Nơi phố xá, ánh đèn luôn khiến con lạc lõng, con lại nhớ ánh mắt ấy đến nao lòng. Mùa vẫn cứ thản nhiên đi qua cuộc đời mẹ, cuộc đời con, hằn lên tóc mẹ là nỗi lo bạc trắng, hằn lên con là những  điều vụng dại muốn cắt ngang đời mình, tìm  một sự thanh bình. Mẹ lắc đầu, con phải tập làm đàn bà đúng nghĩa. Con cười, mẹ không biết bây giờ có cả hội kêu gọi “Phụ nữ ơi, hãy ngừng hy sinh” trên mạng đấy mẹ ạ! Mẹ bảo xã hội sẽ đầy rẫy những con người vô cảm nếu những người phụ nữ chỉ biết sống cho bản thân mình, đừng nhầm lẫn giữa nhịn nhục với hi sinh, hi sinh chính là bản chất đẹp của đàn bà con ạ!

         
Con nghe, thấy mình chật chội với những giáo điều của mẹ, nhưng sao con lại thấy lòng mình thảnh thơi đến lạ sau mỗi hi sinh.

         
Mùa này, nơi con ở, sương giăng thơ mộng, quyện lẫn mùi hoa sữa vấn vương. Quê mẹ là mùa nảy mầm gieo hạt, mươn mướt những mầm đỗ xanh tươi, nấp dưới những gốc rạ khô mùa. Chắc mẹ vẫn tất tưởi với sớm hôm hàng quán, với những lá mùi, lá diếp sau vườn, mẹ chẳng biết đến ngày Phụ nữ Việt Nam là gì, mẹ hài lòng với những gì trao đi và nhận được, lặng thầm vun xới mà chẳng cần tôn vinh. Nhưng mẹ ạ, con muốn được về ôm mẹ và nói với mẹ một điều: "Con cảm ơn cuộc đời đã cho con làm con gái mẹ, người đàn bà sắc sảo và giản đơn đến tận cùng. Con yêu mẹ, mẹ ơi!".